Italiano/English

Il 19 luglio Yuzuru Hanyu ha comunicato alla stampa e al mondo intero di non essere più interessato alle valutazioni dei giudici. La conferenza stampa è stata lunga, emotivamente intensa, e interessante. Fra le altre cose, Hanyu-senshu ha parlato della sua idea di pattinaggio. Un pattinaggio completo, in cui gli elementi tecnici sono tutt’uno con l’espressione artistica. Un salto non può essere bello se preso dopo una lunga rincorsa. Un programma di pattinaggio non può essere espressivo se è una semplice successione di elementi tecnici collegati da una serie di incrociati. Non lo ha detto in questo modo, io sono più diretta di lui, ma il concetto è questo. I giudici hanno smesso di riconoscere quel che faceva, il pattinaggio, almeno quello delle gare, ha perso la sua essenza, e lui ha deciso di non aver più voglia di giocare con un giocattolo difettoso, quando non truccato, in cui chi vince non è il migliore.

On July 19 Yuzuru Hanyu communicated to the press and to the whole world that he is no longer interested in the evaluations of the judges. The press conference was long, emotionally intense, and interesting. Among other things, Hanyu-senshu talked about his idea of skating. A complete figure skating program, in which the technical elements are one with the artistic expression. A jump cannot be beautiful if taken after a long run. A figure skating program can’t be expressive if it is a simple succession of technical elements connected by a series of crossover. He didn’t say it that way, I’m more direct than him, but the concept is this. The judges have stopped recognizing what he was doing, skating, at least in competitions, has lost its essence, and he has decided he no longer wants to play with a toy defective, when not rigged, in which the winner is not the best.

Sono trascorsi quasi cinque mesi da quel giorno. Mesi in cui lui si è interrogato sul suo futuro, e noi con lui. Mesi di dubbi, perché non era sicuro che lo avremmo seguito anche nella nuova fase del suo cammino – sì, Yuzu-san, noi ci siamo e ci saremo sempre – e perché doveva immaginare quel che voleva fare, prima di poterci lavorare sopra. Non so quanto abbia faticato, quanto abbia lottato, quante notti insonni, quanto sudore, quanti dubbi, quanta paura, ci siano stati in questi mesi. Visto da fuori, dall’altra parte del mondo, ciò che ha fatto e che sta ancora facendo è straordinario.

Almost five months have passed since that day. Months in which he wondered about his future, and we wondered with him. Months of doubts, because he wasn’t sure that we would follow him also in the new phase of his journey – yes, Yuzu-san, we are here and we always will be – and because he had to imagine what he wanted to do, before being able to work above. I don’t know how much he struggled, how much he fought, how many sleepless nights, how much sweat, how many doubts, how much fear, there have been in these months. Seen from the outside, on the other side of the world, what he has done and what he is still doing is extraordinary.

Ci sono state alcune interviste dopo la conferenza stampa, e qualche apparizione in televisione. Interviste, e apparizioni, mai banali, perché Hanyu ha un cervello di prim’ordine, cosa che sappiamo da anni, e ascoltarlo aiuta a capire tante cose. Di lui, ma anche di noi stessi, perché ci spinge a riflettere. Ha aperto un canale Youtube. Non è il primo pattinatore a farlo, è il primo a riscuotere così tanta attenzione. Lo sapevamo, noi Fanyu, che Hanyu-san è più importante del pattinaggio. Non Hanyu-senshu, o meglio non solo lui, perché se l’atleta è straordinario, se era un atleta straordinario quando ha vinto i due ori olimpici ed è un atleta ancora più straordinario ora, Hanyu-sama è ancora più grande. Ora lo vedono anche tutte quelle persone meschine che hanno pensato ai loro interessi personali, che hanno costruito campioni di cartapesta convinti che fosse possibile comprare l’affetto insieme alle medaglie. No, l’affetto si ottiene con la dedizione alla disciplina, con il sudore, a volte anche con il sangue, come non ha avuto paura di ricordarci Hanyu-senshu mostrandoci le immagini della Cup of China, con l’adesione a principi morali che non sono mai venuti meno nemmeno nei momenti più difficili. Il canale Youtube di Yuzu-san ha quasi il triplo degli iscritti rispetto al canale dell’ISU. Solo che lui lo ha aperte dodici anni più tardi, ha caricato solamente quattro video – e uno è semplicemente poco più di un minuto (1:11 per la precisione) in cui parla in giapponese – ed è un canale solo su di lui, non su chissà quanti pattinatori che gareggiano in discipline diverse. Ha anche un logo il canale, un logo bellissimo commissionato a un professionista bravo.

There were a few interviews after the press conference, and a few television appearances. Interviews, and appearances, never trivial, because Hanyu has a first-rate brain, something we’ve known for years, and listening to him helps us understand many things. Of him, but also of ourselves, because he pushes us to reflect. He started a Youtube channel. He’s not the first skater to do this, he’s the first to get so much attention. We Fanyus knew that Hanyu-san is more important than figure skating. Not Hanyu-senshu, or rather not just him, because if the athlete is extraordinary, if he was an extraordinary athlete when he won the two Olympic gold medals and is an even more extraordinary athlete now, Hanyu-sama is even greater. Now all those petty people who have thought about their personal interests, who have built papier-mâché champions convinced that it was possible to buy love together with medals, see it too. No, love is obtained with dedication to discipline, with sweat, sometimes even with blood, as Hanyu-senshu was not afraid to remind us by showing us the images of the Cup of China, with adherence to moral principles that they never failed even in the most difficult moments. Yuzu-san’s Youtube channel has almost three times the subscribers of the ISU channel. Except that he opened them twelve years later, has only uploaded four videos – and one is simply a little over a minute (1:11 to be exact) in which he speaks in Japanese – and it’s a channel only about him, not on who knows how many skaters competing in different disciplines. He also has a logo for the channel, a beautiful logo commissioned from a good professional.

https://www.youtube.com/@hanyuyuzuru2624

Nel secondo video si vedono un triplo axel, un triplo lutz e una trottola da inquadrature molto particolari, ad altezza ghiaccio, più un quadruplo toe loop con inquadratura normale. Tutti salti perfetti. Lui non ha paura di farci vedere la sua tecnica. Quando gli altri rubano sulle rotazioni, o piazzano i salti con problemi al filo in quegli angoli che i giudici faticano a vedere, lui ci fa vedere tutto. L’axel è il suo axel. Quello che solo lui sa fare. Non ha mai atterrato un quadruplo axel pulito in gara. E allora? Non ruba sulla rotazione, non ruba sull’atterraggio. Volevamo vedere il quadruplo axel perché lui aveva dichiarato di volerlo atterrare. Abbiamo fatto nostro il suo desiderio, e lui ha fatto proprie le nostre speranze di vederlo riuscire. Senza di lui, il quadruplo axel non ha valore, perché non è quel salto. Pulito. Elegante. Di una bellezza da lasciare senza fiato.

In the second video we can see a triple axel, a triple lutz and a spin from very particular shots, at ice height, plus a quadruple toe loop with a normal shot. All perfect jumps. He’s not afraid to show us his technique. When others steal on rotations, or place edge-problem jumps in those corners that the judges struggle to see, he shows us everything. The axel is his axel. What only he can do. He has never landed a clean quadruple axel in competition. So? He doesn’t steal on rotation, he doesn’t steal on landing. We wanted to see the quadruple axel because he said he wanted to land it. We made his desire our own, and he made his our hopes of seeing him succeed. Without him, the quadruple axel has no value, because it’s not that jump. Clean. Elegant. Breathtakingly beautiful.

Il secondo salto è un lutz, suppongo che ha scelto un lutz perché non ne ha eseguito nessuno in gara nelle ultime due stagioni. Ed è un lutz, con un filo esterno che è realmente un filo esterno, e niente prerotazione. Lui non ha paura di farlo vedere. I problemi, da ragazzino, erano con il flip. Altri nascondono il salto, fanno in modo che sia difficile identificare con certezza l’errore. Hanyu-senshu ha sempre lavorato per correggersi. Quanto è bello ora il suo triplo flip, che arriva sempre dopo un’intricata sequenza di passi? Il pattinaggio le ha perse queste cose, ha perso i passi, e anche l’attenzione al filo e la voglia di migliorarsi. Ora conta solo fare più rotazioni, sul ghiaccio o in aria poco conta se si hanno il nome o il passaporto giusto. Hanyu-senshu almeno per ora non ha intenzione di farci vedere il suo quadruplo flip, perché non è sicuro di poterlo fare con un filo interno. In uno show. Quando in gara gli altri si accontentano di salti cheated perché sanno che i punti arriveranno lo stesso, lui è rigoroso sulla tecnica corretta anche negli show, perché i principi sono sempre validi, non valgono solo quando qualcuno ci sta osservando. E lo stesso le passioni. Non può imbrogliare se stesso, imbrogliare facendo qualcosa che ama. Non ho ha mai fatto per i punteggi, per le medaglie, non può iniziare a farlo ora.

The second jump is a lutz, I assume he chose a lutz because he hasn’t performed any in competition in the last two seasons. And it’s a lutz, with an outside edge that’s really an outside edge, and no pre-rotation. He’s not afraid to show it. The problems, as a kid, were with the flip. Others hide the jump, making it difficult to identify the error with certainty. Hanyu-senshu has always worked to correct himself. How beautiful is his triple flip now, which always comes after an intricate sequence of steps? Figure skating has lost these things, it has lost the steps, and also the attention to the edge and the desire to improve. Now it’s only important to do more rotations, on the ice or in the air, it doesn’t matter if you have the right name or passport. Hanyu-senshu, at least for now, has no intention of showing us his quadruple flip, because he’s not sure he can do it with an inside edge. On a show. When in competition the others are satisfied with cheated jumps because they know that the points will come anyway, he is rigorous about correct technique even in shows, because the principles are always valid, they don’t apply only when someone is watching us. And the same with passions. He can’t cheat himself, cheat when doing something he loves. He’s never done it for scores, for medals, he can’t start doing it now.

Il 10 agosto abbiamo avuto la SharePractice. Per me era ancora notte quando è iniziata, e mi trovavo in una zona dove il collegamento internet c’è solo se ne ha voglia. In quell’occasione, per fortuna, ha deciso di esserci. A un certo punto eravamo oltre 107.000 persone collegate in diretta. Per un allenamento, di un atleta che meno di un mese prima aveva annunciato che non avrebbe più partecipato alle gare. Era un rischio. Potevamo decidere che non ci interessava, vuoi perché era un semplice allenamento, vuoi perché le gare ormai erano il passato, e di solito l’interesse è sugli atleti in attività. E la metà del tempo Hanyu-senshu l’ha trascorsa accanto alla pista, con ai piedi le scarpe da ginnastica e non i pattini. Eppure eravamo tutti interessatissimi. I quasi 90 fra giornalisti e fotografi presenti sul posto, e noi che guardavamo da un monitor. Per me è affascinante, e i suoi movimenti sono sempre belli. Alcuni pattinatori hanno trovato materiale da studiare, per migliorare il modo in cui loro si allenano. Hanyu-sensei ha fatto scuola. Ha tenuto una lezione su come ci si prepara, su come ci si allena, così come per anni ha tenuto lezioni su come ci si comporta in tutti gli aspetti della propria vita.

On August 10th we had the SharePractice. For me it was still night when it started, and I was in an area where there is an internet connection only if it feel like it. On that occasion, fortunately, it decided to be there. At one point we were over 107,000 people connected live. For a training, of an athlete who less than a month before had announced that he would no longer participate in competitions. It was a risk. We could have decided that we weren’t interested, either because it was simple training, or because competitions were now the past, and usually the interest is on active athletes. And Hanyu-senshu spent half the time next to the rink, wearing sneakers instead of skates. Yet we were all very interested. The almost 90 journalists and photographers present at the Ice Rink, and us watching from a monitor. To me he is fascinating, and his movements are always beautiful. Some skaters have found material to study, to improve the way they train. Hanyu-sensei did a lesson. He has lectured on how to prepare, how to train, just as for years he has lectured on how to behave in all aspects of life.

A fine mese Hanyu-senshu ha partecipato a 24-Hour. Per lui è un appuntamento fisso dal 2014, tanto è vero che vi ha partecipato anche quando non poteva pattinare. E anche in quelle occasioni è stato straordinario. Stavolta ha interpretato Introduction and Rondo Capriccioso. Il programma è bellissimo, eppure porta in sé una ferita, quel quadruplo salchow che a Pechino Hanyu non ha potuto eseguire. La vita è così, non sempre gli sforzi ricevono il giusto riconoscimento, e quel salchow, quella gara, sono e saranno sempre una ferita aperta. Hanyu-sama è andato oltre, ma è stato faticoso, perché per Hanyu senshu è stato un colpo terribile. È stato difficile per lui riproporre un programma che aveva lasciato una cicatrice nel suo animo, e nonostante le difficoltà ciò che ha fatto quel giorno è stato sublime. Il sublime è l’aspirazione massima, la vetta più elevata, e più difficile da raggiungere, ma anche se meno visibile ha un suo lato oscuro, terrificante per la sua potenza. Introduction and Rondo Capriccioso quel giorno ha raggiunto la perfezione.

Hanyu-senshu participated in 24-Hour at the end of the month. For him it has been a fixed appointment since 2014, so much so that he has participated even when he could not skate. And even on those occasions he was extraordinary. This time he skated Introduction and Rondo Capriccioso. The program is beautiful, yet it carries within it a wound, that quadruple salchow that Hanyu was unable to perform in Beijing. Life is like this, efforts don’t always receive the right reward, and that salchow, that competition, is and will always be an open wound. Hanyu-sama went further, but it was difficult, because for Hanyu senshu it was a terrible blow. It was difficult for him to repeat a program that had left a scar on his soul, and despite the difficulties what he did that day was sublime. I’m not sure I can say it in English, I’m not really sure that what I mean is undertandable even in Italian. The sublime is the maximum aspiration, the highest peak, and more difficult to reach, but even if less visible it has its own dark side, terrifying for its power. Introduction and Rondo Capriccioso reached perfection that day.

Quando un atleta si ritira, scompare un po’ nell’ombra, lascia lo spazio a chi ancora gareggia. Di solito è così. Hanyu-senshu però non si è ritirato. Lui ha finito un corso di studi, l’agonismo, ed è passato a un altro, il professionismo, in cui il rivale è se stesso, un rivale molto più difficile di tutti gli altri che ha affrontato nella sua carriera. Sì, quando era giovane c’erano pattinatori più grandi e più completi di lui, nel momento in cui è entrato nella categoria senior il punto di riferimento era Patrick Chan, ma, una volta che lo ha superato, il suo solo rivale è stato lui stesso, indipendentemente da quel che dicono alcuni albi d’oro. Yuzu-san non è sparito. Fotografi e giornalisti hanno continuato a lavorare grazie a lui, a partire da quella straordinaria sessione di interviste che ha fatto dopo la SharePractice. Per Hanyu-san dev’essere stato stancante, ma questo gli ha consentito di capire a cosa era interessato ciascun giornalista, e ha dato ai giornali la possibilità di pubblicare interviste esclusive. Essendo un genio, è riuscito a dare a tutti risposte interessanti, nonostante il pochissimo tempo concesso a ciascuno, e le interviste, scaglionate nell’arco di diversi giorni, hanno continuato a tenere vivo l’interesse su di lui. Poi ci sono state le partecipazioni televisive di settembre, quando Yuzu-kun ha ringraziato le emittenti di Sendai, e Sendai stessa, per il calore che gli hanno sempre dimostrato. Con dirette internet che hanno concesso a tutti di guardare le trasmissioni.

When an athlete retires, he disappears a bit into the shadows, making room for those who are still competing. That’s usually the case. However, Hanyu-senshu did not retire. He finished a course of study, the competitions, and moved on to another, professionalism, in which the rival is himself, a much more difficult rival than all the others he has faced in his career. Yes, when he was young there were skaters older and more complete than him, when he entered the senior category the benchmark was Patrick Chan, but once he surpassed him, his only rival was him itself, regardless of what some scores say. Yuzu-san hasn’t disappeared. Photographers and journalists continued to work thanks to him, starting with that extraordinary interview session he did after the SharePractice. It must have been tiring for Hanyu-san, but it allowed him to understand what each reporter was interested in, and gave newspapers the opportunity to publish exclusive interviews. Being a genius, he managed to give everyone interesting answers, despite the very little time given to each one, and the interviews, spread over several days, continued to keep interest in him. Then there were the September television appearances, when Yuzu-kun thanked the Sendai broadcasters, and Sendai itself, for the warmth they have always shown him. With live on internet that allowed everyone to watch the broadcasts.

A fine mese Hanyu-senshu ha partecipato alle celebrazioni del 50° anniversario dell’instaurazione delle relazioni diplomatiche fra Cina e Giappone. Non era un evento indolore, per tante persone lo scontro fra le due nazioni ha comportato sofferenza, ma proprio perché c’è stata la sofferenza, perché c’è ancora sofferenza, il dialogo è importante. Non è facile, ma l’alternativa è ciò che maggiormente dovremmo cercare di evitare, anche quando sembra la soluzione più semplice, anche quando appaga il nostro desiderio di rivalsa. E che un atleta sia stato invitato in un contesto del genere è straordinario, ed è la conferma della sua capacità di parlare a persone di tutto il mondo, indipendentemente dalla loro formazione, dalla loro cultura. E, a proposito di eventi straordinari e di cultura, in ottobre gli è stato assegnato il Kikuki Kan Prize. Che è un premio assegnato a coloro che diffondono la cultura giapponese. Nel momento in cui il premio è stato creato, era destinato solo a scrittori, poi è stato allargato ad altre categorie di persone. Sono soprattutto giornalisti e persone appartenenti al mondo dello spettacolo, che sia cinema, teatro, televisione o musica. C’è anche qualcuno che ha fatto qualcosa di eccezionale, o qualche sportivo. L’unica pattinatrice che aveva ricevuto il premio prima di Hanyu-senshu era stata Asada Mao-san, nel 2017, l’anno del suo ritiro dalle competizioni.

At the end of the month, Hanyu-senshu participated in the celebrations of the 50th anniversary of the establishment of diplomatic relations between China and Japan. It was not a painless event, for many people the clash between the two nations led to suffering, but precisely because there was suffering, because there is still suffering, dialogue is important. It’s not easy, but the alternative is what we should most try to avoid, even when it seems the simplest solution, even when it satisfies our desire for revenge. And that an athlete has been invited in such a context is extraordinary, and it is the confirmation of his ability to speak to people from all over the world, regardless of their training, their culture. And speaking of extraordinary events and culture, he was awarded the Kikuki Kan Prize in October. Which is an award given to those who spread Japanese culture. At the time the award was created, it was intended only for writers, then it was extended to other categories of people. They are above all journalists and people from the entertainment world, be it cinema, theatre, television or music. There is also someone who has done something exceptional, or some sportsman. The only skater who had received the award before Hanyu-senshu was Asada Mao-san, in 2017, the year of her retirement from competition.

Non avrei comprato, o letto, nessuno di questi libri se non fosse stato per lui. Hanyu-sama, con i suoi programmi, con SEIMEI, Hope and Legacy, Ten to Chi to, ma anche con Hana ni Nare, Hana wa Saku, Requiem of Heaven and Earth, Haru yo, Koi, porta in scena il Giappone. Lui è Abe no Seimei e Uesugi Kenshin, lui è la sua terra, e il Kikuki Kan Prize è più che meritato. Come è più che meritato lo Yahoo! Search Awards nelle due categorie Grand Prize e Athlete.

I would not have bought, or read, any of these books if it weren’t for him. Hanyu-sama, with his programs, with SEIMEI, Hope and Legacy, Ten to Chi to, but also with Hana ni Nare, Hana wa Saku, Requiem of Heaven and Earth, Haru yo, Koi, brings Japan to the stage. He is Abe no Seimei and Uesugi Kenshin, he is his land, and the Kikuki Kan Prize is more than deserved. As the Yahoo! Search Awards in the two categories Grand Prize and Athlete is more than deserved.

Intorno a Heaven and Earth di Yuzuru Hanyu

See more

Poi abbiamo avuto Prologue, e ho già scritto qualcosa su questo straordinario show. Il post, come quello su Ten to Chi to, scritto di getto quando ancora non avevo studiato il programma, è in italiano, forse li dovrei tradurre in inglese. In Prologue è confluito anche parte dello straordinario terzo video, il programma Dreamy Aspiration. Che, a quanto pare, è diventato un prologo per A Fleeting Dream, un programma coreografato da Hanyu-senshu stesso e che solo lui, fra i pattinatori di artistico, può interpretare, perché con tutti gli altri diventerebbe piatto. Interpetato da Hanyu-senshu, è emozione pura. Ho scritto qualcosa su Prologue, perché anche se ho scritto parecchio, non ho assolutamente reso giustizia a uno spettacolo straordinario, a un interprete straordinario, a un uomo straordinario.

Then we had Prologue, and I’ve already written something about this amazing show. The post, like the one on Ten to Chi to, written in a blink of the eye when I hadn’t yet studied the program, is in Italian, maybe I should translate them into English. Part of the extraordinary third video, the Dreamy Aspiration program, also entered in Prologue. Which, apparently, has become a prologue for A Fleeting Dream, a program choreographed by Hanyu-senshu himself and which only he, among figure skaters, can interpret, because with all the others he would go flat. Performed by Hanyu-senshu, it’s pure emotion.I wrote something about Prologue, because even though I wrote a lot, I absolutely did not do justice to an extraordinary show, an extraordinary athlete, an extraordinary man.

https://www.youtube.com/@prologue39

E, alla fine di Prologue, grati per l’esperienza che avevamo appena vissuto, quando una parte di noi si chiedeva quanto tempo sarebbe passato prima che potessimo rivederlo in pista, Hanyu-senshu ci ha fatto un regalo immenso, con un titolo che da solo dice tutto: GIFT. Quando sul megaschermo sono comparse prima la data e poi, dopo qualche parola per me incomprensibile, il titolo del nuovo spettacolo e l’indicazione del Tokyo Dome come sede dello spettacolo, ho fatto esattamente questa faccia:

And, at the end of Prologue, grateful for the experience we had just had, when a part of us was wondering how long it would be before we could see him back on the ice, Hanyu-senshu gave to us all a huge gift, with a title that says it all: GIFT. When the date first appeared on the big screen and then, after a few words that were incomprehensible to me, the title of the new show and the indication of the Tokyo Dome as the venue for the show, I made exactly this face:

I capelli io li ho, le mani erano un po’ più in basso, sulle guance e non sulle orecchie, ma gli occhi dilatati e la bocca spalancata erano gli stessi. La mia non era paura ma, di nuovo, reverenza al cospetto del sublime.

I have the hair, the hands were a little lower, on the cheeks and not on the ears, but the dilated eyes and wide open mouth were the same. Mine was not fear but, again, reverence in the presence of the sublime.

https://gift-official.jp/index_en.html

C’è mezzo mondo a separarci, e un bel po’ di ore. In questo momento è il 7 dicembre, per me come per te. Buon compleanno Yuzu-san. Che i tuoi sogni possano avverarsi.

There is half a world between us, and quite a few hours. Right now it’s December 7th, for me as well as for you. Happy birthday, Yuzu-san. May your dreams come true.