English below.

Ho saputo dell’esistenza di un pattinatore di nome Yuzuru Hanyu nell’autunno del 2013. Ho perso tutta la prima parte della sua carriera: anche se amavo il pattinaggio dal 1989, dopo la nascita delle mie figlie per diversi anni non sono riuscita a guardare nulla. Mi è piaciuto, ma in misura moderata, anche perché la sfortuna ha fatto sì che io non abbia visto nessuna delle sue prestazioni migliori. Questo fino all’NHK Trophy del 2015, lì ho capito che il più forte era lui, senza se e senza ma, e nulla di quello che ho visto in seguito mi ha mai fatto cambiare idea. Nel gennaio del 2019 sono diventata una fanyu. Non con una gara, anche se a quel punto di gare ne avevo viste parecchie, compresi i Giochi olimpici di PyeongChang. Con un documentario.

Fino a quel momento di Hanyu non sapevo nulla, al di là dei risultati principali. Il documentario mi ha detto qualcosa dall’uomo, mi sono incuriosita e ho iniziato a leggere. Di lui, ed entro breve anche del Giappone. E sono rimasta per l’uomo. Intendiamoci, il pattinatore è straordinario. Per quanto sia stato SEIMEI a dirmi che il più forte era Hanyu, e per quanto siano state forti le emozioni dell’interpretazione olimpica, Ten to Chi to è un programma superiore. Più complesso, più raffinato, più profondo, interpretato da un pattinatore migliore. E lo stesso vale per Rondò. Non mi piace il costume, soffrirò sempre per quel salchow mancato a Pechino, ma il programma è straordinario, e l’interpretazione, tutte e quattro le volte – Campionato nazionale, Giochi olimpici, 24-Hour e GIFT – è stata sublime. Ma più che l’atleta che ha completato il programma perfetto di dicembre, io sostengo l’uomo che dopo aver mancato quel salchow ha eseguito una combinazione di una bellezza da lasciare senza fiato, e non ha perso per un solo istante il legame con la musica. L’uomo più forte che io conosca.

Conosco davvero l’uomo? No. Hanyu e io non ci siamo mai incontrati, al massimo per tre giorni siamo entrati nello stesso edificio, con parecchi metri di distanza fra noi, io che vedevo lui, lui che certamente non ha visto me. Non ci incontreremo mai, e va bene così. È normale. Viviamo vite diverse. Lui vive la sua, io vivo la mia, e se io so di lui è perché la sua attività si svolge in un contesto pubblico. Penso sia importante riconoscere questa realtà, il distacco che c’è fra noi. Lui ha iniziato a praticare uno sport che gli piaceva, è bravo, e per questo è diventato famoso. Vivendo la sua vita, facendo entro certi limiti quello che voleva fare.

Perché entro certi limiti? Perché tutti abbiamo costrizioni, cose che vorremmo fare e che non possiamo fare, o cose che non vorremmo fare e che dobbiamo fare, e tutti a volte proviamo a fare una determinata cosa e ci ritroviamo a farne un’altra. In questo lui è una persona come tutti. Uno dei momenti più intensi di Pechino è stata la sua conferenza stampa del 14. Hanyu ha ricordato di essere stato elogiato perché è andato avanti con la sua sfida personale e ha provato il quadruplo axel, ma che alla base la sua sfida è uguale alla sfida di tutte le altre persone. Quello che fa lui viene esaltato dalla stampa, riportato in tutto il mondo, ma il suo impegno, la sua lotta contro le avversità, sono le stesse delle persone comuni che lottano contro le avversità della vita, anche se le sfide delle persone comuni non vengono magnificate dalla stampa. C’è un eco diverso, ma alla base agiamo allo stesso modo, per le stesse motivazioni. Quello che mi tocca di lui, quello per cui lo conosco e lo ammiro, è la sua capacità di andare in profondità. Di cercare la radice delle cose. Di non lasciare che le difficoltà lo abbattano. Di rimanere sempre fedele a se stesso. Di darsi completamente agli altri.

Qualcuno ora è rimasto deluso, secondo me perché ha frainteso il suo donarsi agli altri. Io ho visto il suo comunicato del 4, ho avuto bisogno di qualcuno che lo traducesse per me, e poi sono stata felice. Hanyu e io viviamo in due mondi diversi, che si sfiorano di tanto in tanto, quando lui appare in pubblico per interpretare un programma, uno show, o per uno dei suoi numerosissimi impegni ufficiali. Lo guardo, amo le sue interpretazioni, sono sempre ammirata dalle sue dichiarazioni, e sono felice per ciò che vedo, o trovo spunti di riflessione. La sua vita che si riflette nella mia. Anche in GIFT. Lui ha narrato la sua storia, io allo stesso tempo ho vissuto la sua storia e la mia. Cambiano i dettagli, i luoghi, gli eventi, le persone, non i sentimenti.

La condivisione di sentimenti è sempre stata reale, non per nulla in qualche caso ho scritto che lui è la luce. Una luce che mi illumina e mi riscalda da lontano, come il sole mi illumina e mi riscalda da lontano. Non ho mai preteso di sapere nulla della sua vita, o di avere diritto ad alcunché. Anche se lo chiamo Yuzu e per me è importante come un figlio, o un amico, o un maestro, a seconda del contesto, non ho alcun diritto su di lui. Non è il mio burattino, che deve agire per farmi felice. Lo ha detto in Ashura-chan, con l’immagine di divertimento che era solo facciata. Ha parlato della Persona, e della scissione che c’è in ciascuno di noi. È rarissimo che io parli di me su internet, che posti qualche fotografia che faccia capire cosa to facendo, dove mi trovo, chi c’è insieme a me. Metto un filtro, faccio sapere solo quello che voglio, e io non sono una persona famosa. Lui lo è, e vivere la sua vita dev’essere difficilissimo. Sappiamo che i paparazzi lo seguono appena possono. Lui sa che ogni sua parola viene analizzata, riproposta all’infinito, spesso volutamente travisata. È successo anche a me. Ho trovato parole mie travisate, e io non sono nessuno. Il caso più clamoroso risale a parecchi anni fa, con una persona che mi ha accusato di aver detto qualcosa che io non mi ero mai sognata di dire. Quando ho provato a spiegare cosa intendevo, quella persona mi ha detto “no, tu intendevi quest’altra cosa”. Il mio interlocutore sapeva meglio di me cosa intendevo. Cosa si fa in situazioni di questo tipo? Io ho smesso di parlare con quel tizio, perché cosa avrei potuto dirgli che lui già non sapeva? E, a parte questo, perché a me avrebbe dovuto importare discutere con qualcuno che aveva fatto valere i suoi pregiudizi e aveva emesso il suo giudizio senza neppure ascoltarmi?

Se questo è successo a me, quante volte sarà successo a lui? Il 14 febbraio ha detto che temeva che le sue parole non sarebbero state credute, che sarebbero state usate per attaccarlo, e subito dopo ha parlato del suo infortunio. Chiunque ha visto quella caduta in allenamento ha capito subito che era una caduta brutta. Era evidente dalla sua espressione, dal suo linguaggio corporeo. E poi ha stretto le stringhe dei pattini, e chiunque ha letto di Boston sapeva perché lui stava tirando quelle stringhe. Senza contare che io ho visto una foto della sua caviglia dopo il libero. Non ne avevo bisogno, sapevo già quello che dovevo sapere, la foto della caviglia mi ha solo confermato la sua forza.

La sua riluttanza a parlare mi ha portata a chiedermi quanto sarà stato ferito dalla stampa, da un ambiente interessato a sfruttare la sua popolarità ma pronto ad affossarlo per motivi personali. Il peso di essere Hanyu Yuzuru. Non sono parole vuote. Un personaggio famoso ha un’immagine da difendere. Lui non si comporta in un determinato modo per la sua immagine, sono troppi gli episodi di gentilezza, di attenzione nei confronti degli altri, che conosciamo, per non sapere con assoluta certezza che quella è la sua natura. Ma l’immagine c’è lo stesso. L’immagine del pattinatore forte, anche se ha il cuore infranto. L’immagine di quello che non si fa toccare da quello che dicono o fanno gli altri, anche quando lo feriscono. Un giorno ha fatto un esempio che mi ha colpita. Ha detto che non va a mangiare nei ristoranti, perché c’è il rischio che qualcuno lo riconosca e lui non riesce a rilassarsi. Questo significa indossare una maschera ogni volta che è in pubblico, perché tutti vogliono che sia perfetto. Anche se sappiamo che nessun essere umano può essere perfetto, neppure lui.

E se io non parlo di me, a maggior ragione non lo fa lui, perché sa che può essere ferito. Che le persone che gli vogliono bene, e a cui lui vuole bene, possono essere ferite. Io non so come sia riuscito a non far sapere a nessuno di essere innamorato, non ho idea degli alti e bassi che può aver attraversato. Quando, in Notte stellata, aveva detto di voler sacrificare la sua felicità per il pattinaggio, e per la missione che si è caricato sulle spalle di essere vicino a coloro che soffrono, io ho detto “No”. Va bene essere vicini, aiutare per quanto si può, ma non annullarsi per gli altri. Sono felice che abbia cambiato idea, che abbia scelto di condividere la sua vita con una persona che ama e che lo ama. Non ho idea di chi sia questa persona, mi basta sapere che c’è qualcuno. Se avrà voglia di dire altro, lo dirà lui.

Per me era sufficiente così. Una riga dedicata al matrimonio, perché è un evento privato, invece lui ha scelto di scrivere altro dedicando tanto spazio ai fan, perché noi apparteniamo alla sfera pubblica. Hanyu ha voluto ribadire che il suo pattinaggio non sarebbe cambiato, che il suo impegno non sarebbe cambiato. Il suo, quello di Hanyu Yuzuru. Sono anni che lo sappiamo. Da anni il suo pattinaggio, il pattinaggio più straordinario che si sia mai visto, non coincide più con il pattinaggio premiato dai giudici. E, vedendo questa discrepanza, lui ha sempre fatto ciò che riteneva giusto e non ciò che riteneva vantaggioso. Non c’è nessuno che conosce il pattinaggio come lo conosce lui, e lui ha scelto di andare avanti senza compromessi. Quando, nel 2020, Scott Russell gli ha detto che lui era nato per il pattinaggio, Hanyu ha corretto la frase: lui è nato per il suo pattinaggio. Questo non è cambiato prima di Pechino, neppure se sapeva che questo avrebbe aumentato le sue possibilità di vincere quella medaglia che non volevano lasciargli vincere, non è cambiato il 19 luglio 2022, non è cambiato ora. Lo ha ribadito, ripetendo quello che già sapevamo, confortando quei fan che lo avevano scambiato per un idol e che pensavano di conoscere una vita privata che lui ha sempre custodito per sé, e ricordando che per lui il pattinaggio continua a essere la vita. Non tutta la vita, una parte la condivide con i suoi cari, ed è giusto così. L’altra parte, quella che vuole condividere con noi, è sempre la stessa, e conoscendolo come ho imparato a conoscerlo in questi anni, da lontano, leggendo le sue interviste e ammirando ciò che fa ogni volta che compare in pubblico, so che ci aspetta ancora un domani meraviglioso.

Around a wedding

I learned of the existence of a skater named Yuzuru Hanyu in the autumn of 2013. I missed the entire first part of his career: although I had loved figure skating since 1989, after the birth of my daughters for several years I couldn’t watch anything. I liked him, but to a moderate extent, partly because bad luck meant that I didn’t see any of his best performances. That was until the NHK Trophy in 2015, there I realised that the strongest was him, no ifs or buts, and nothing I saw afterwards ever changed my mind. In January 2019, I became a fanyu. Not with a competition, although by then I had seen quite a few competitions, including the PyeongChang Olympic Games. With a documentary.

Until that moment I knew nothing about Hanyu, beyond the main results. The documentary told me something about the man, I got curious and started reading. About him, and soon also about Japan. And I stayed for the man. Mind you, the skater is extraordinary. As much as it was SEIMEI who told me that the strongest was Hanyu, and as strong as the emotions of the Olympic performance were, Ten to Chi to is a superior programme. More complex, more refined, deeper, interpreted by a better skater. And the same goes for Rondo. I do not like his costume, I will always suffer for that missed salchow in Beijing, but the programme is extraordinary, and the performances, all four times – National Championship, Olympic Games, 24-Hour and GIFT – were sublime. But more than the athlete who completed the perfect programme in December, I support the man who, after missing that salchow, performed a combination of breathtaking beauty, and did not for a single moment lose his connection with the music. The strongest man I know.

Do I really know the man? No. Hanyu and I have never met, at most for three days we entered the same building, with several metres between us, me seeing him, him certainly not seeing me. We will never meet, and that’s fine. It’s normal. We live different lives. He lives his, I live mine, and if I know about him, it is because his activity takes place in a public context. I think it is important to recognise this reality, the gap between us. He started playing a sport he liked, he is good at it, and he became famous for it. He lived his life, doing within certain limits what he wanted to do.

Why within limits? Because we all have constraints, things we would like to do and cannot do, or things we would not like to do and have to do, and we all sometimes try to do a certain thing and end up doing another. In this he is a person like everyone. One of the most intense moments in Beijing was his press conference on the 14th. Hanyu recalled that he was praised because he went ahead with his personal challenge and tried the quadruple axel, but that at the core his challenge is the same as everyone else’s challenge. What he does is extolled in the press, reported all over the world, but his commitment, his struggle against adversity, are the same as those of ordinary people who struggle against the adversities of life, even if the challenges of ordinary people are not extolled in the press. There is a different echo, but at base we act in the same way, for the same reasons. What touches me about him, what I know and admire him for, is his ability to go deep. To look for the root of things. Of not letting difficulties bring him down. To always remain true to himself. To give himself completely to others.

Some people are now disappointed, in my opinion because they misunderstood his giving of himself to others. I read his statement on the 4th, needed someone to translate it for me, and then I was happy. Hanyu and I live in two different worlds, which brush up against each other from time to time, when he appears in public to interpret a programme, a show, or for one of his many official engagements. I watch him, I love his performances, I always admire his statements, and I am happy for what I see, or find food for thought. His life reflected in mine. Also in GIFT. He told his story, I at the same time lived his story and mine. The details, places, events, people change, not the feelings.

The sharing of feelings has always been real, not for nothing have I sometimes written that he is the light. A light that illuminates and warms me from afar, like the sun illuminates and warms me from afar. I have never claimed to know anything about his life, or to be entitled to anything. Although I call him Yuzu and he is as important to me as a son, or a friend, or a sensei, depending on the context, I have no right to him. He is not my puppet, who must act to make me happy. He said this in Ashura-chan, with the image of fun that was only a facade. He spoke of the Persona, and of the split in each of us. It’s very rare that I talk about myself on the internet, that I post any pictures that make it clear what I’m doing, where I am, who is with me. I put a filter, I only let people know what I want, and I am not a famous person. He is, and living his life must be very difficult. We know that the paparazzi follow him as soon as they can. He knows that his every word is analysed, endlessly repeated, often deliberately misrepresented. It has happened to me too. I have found my words misrepresented, and I am no one. The most sensational case was several years ago, with a person who accused me of saying something that I had never dreamed of saying. When I tried to explain what I meant, that person told me ‘no, you meant this other thing’. My interlocutor knew better than me what I meant. What do you do in situations like that? I stopped talking to the guy, because what could I tell him that he didn’t already know? And, apart from that, why should I have cared to argue with someone who had asserted his prejudices and made his judgement without even listening to me?

If this happened to me, how many times would it have happened to him? On 14 February he said that he feared his words would not be believed, that they would be used to attack him, and immediately afterwards he spoke about his injury. Anyone who saw that fall in training knew immediately that it was a bad fall. It was obvious from his expression, his body language. And then he tightened his skate strings, and anyone who read about Boston knew why he was pulling those strings. Not to mention that I saw a picture of his ankle after the free skate. I didn’t need to, I already knew what I needed to know, the picture of his ankle just confirmed his strength.

His reluctance to speak out led me to wonder how much he must have been hurt by the press, by an environment interested in exploiting his popularity but ready to sink him for personal reasons. The burden of being Hanyu Yuzuru. These are not empty words. A famous person has an image to defend. He does not behave in a certain way for the sake of his image, there are too many episodes of kindness, of caring for others, that we know of not to know with absolute certainty that that is his nature. But the image is there all the same. The image of the strong skater, even if his heart is broken. The image of the one who is untouched by what others say or do, even when they hurt him. One day he gave an example that struck me. He said that he does not go to restaurants to eat, because there is a risk that someone will recognise him and he cannot relax. This means wearing a mask every time he is in public, because everyone wants him to be perfect. Even though we know that no human being can be perfect, not even him.

And if I don’t talk about me, all the more reason he doesn’t talk about his life, because he knows that he can be hurt. That people who love him, and who he loves, can be hurt. I don’t know how he managed not to let anyone know he was in love, I have no idea of the ups and downs he may have gone through. When, in Notte stellata, he said he wanted to sacrifice his happiness for skating, and for the mission he has taken on his shoulders to be close to those who suffer, I said ‘No’. It’s OK to be close, to help as much as you can, but not to cancel yourself out for others. I am happy that he changed his mind and chose to share his life with a person he loves and who loves him. I have no idea who this person is, it is enough for me to know that there is someone. If he feels like saying more, he will say it.

For me, that was enough. One line dedicated to the wedding, because it is a private event, and then he chose to write dedicating so much space to the fans, because we belong to the public sphere. Hanyu wanted to reiterate that his skating would not change, that his commitment would not change. His, Hanyu Yuzuru’s. We have known this for years. For years his skating, the most extraordinary skating ever seen, no longer coincides with the skating that was awarded with high marks by the judges. And, seeing this discrepancy, he has always done what he thought was right and not what he thought can give him better scores. There is no one who knows figure skating as well as he does, and he chose to move forward without compromise. When Scott Russell told him in 2020 that he was born to skate, Hanyu corrected the statement: he was born for his skating. That didn’t change before Beijing, even if he knew it would increase his chances of winning that medal they didn’t want him to win, it didn’t change on 19 July 2022, it hasn’t changed now. He reiterated this, repeating what we already knew, comforting those fans who had mistaken him for an idol and thought they knew that private life that he has always kept to himself, and reminding them that figure skating continues to be his life. Not his whole life, a part of it he shares with his loved ones, and rightly so. The other part, the one he wants to share with us, is still the same, and knowing him as I have come to know him over the years, from afar, reading his interviews and admiring what he does every time he appears in public, I know that a wonderful tomorrow still awaits us.